Excelを開いた日から、僕は占いを"やめていないのにやめた"状態になった。

これは比喩ではない。——数字にした瞬間、行動が変わった。

「やめる」と決めたから変わったのではない。見たから、変わった。

なぜ計算しようと思ったか

きっかけは、3年目のある日の夜だった。

クレジットカードの明細を見ていたら、知らない請求が4件あった。全部、電話占いの会社だった。——知らないと言っても、自分がかけた電話だ。金額もバラバラ、日付もバラバラ。「先月こんなに使ったっけ」と思った。

そこで気づいた。——僕は、占いに使った金額を、一度も正確に把握したことがなかった。

月1万円くらい、と思い込んでいた。でも「くらい」で済ませていた。——じゃあ3年でいくらになるのか。計算したことがない。

その夜、Excelを開いた。

計算の方法

クレジットカードの明細を3年分ダウンロードした。

これを全部Excelに並べて、月別に集計した。——所要時間、約4時間。

出てきた数字

書くのが嫌な数字だが、書く。

3年合計：60万4,000円

Excelのセルに「604,000」と表示された瞬間、声が出た。——具体的に書くと、「えっ」と。

この金額が意味するもの

60万円という数字を、別の買い物に置き換える。

どれも、僕が「欲しいけど金がない」と3年間ぼやき続けてきたものだ。

金が、なかったわけじゃない。——占い電話に消えていた。これを、3年間認識しないで過ごしていた。

「1回の値段」は気にしていたのに「合計」は見なかった理由

考察を書く。

僕は1回3,000円の鑑定を受けるとき、——「今月はこれくらいなら大丈夫」と毎回考えていた。月1万円の予算感覚で動いていた、と言ってもいい。

問題は、1ヶ月の感覚で判断していて、3年の累計の感覚を持っていなかったことだ。

これは、人間の脳の癖だ。行動経済学で「双曲割引」と呼ばれる。近い時点の損失は強く感じるが、遠くの累計は感じ取れない。——1日100円の課金は許せても、3年で10万円と言われると躊躇する、というアレだ。

電話占いは、まさにこの癖を利用できる設計になっている。——1回ごとに見れば、大したことない。合計を見なければ、60万円に気づかない。

Excelに入れた瞬間、脳が「合計モード」に切り替わる

面白かったのは、一度Excelで合計を出してしまうと——その後、電話をかけようとする瞬間に、脳が勝手に合計額を引っ張ってくるようになったことだ。

「3,000円使うか」と考えるとき、以前は3,000円のことだけ考えていた。今は、「604,000 + 3,000 = 607,000」が、無意識にチラつく。

3,000円を3,000円として見るのと、60万7,000円を見るのは、脳の判断が変わる。——後者では、確実に躊躇する。

この「合計を見る脳」に切り替わった瞬間、僕は占いを「やめていないのにやめた」状態に入った。

計算式を書いておく

これを読んだ人が同じことをやれるように、計算式を書いておく。

電話占いの月間コスト

1分あたりの単価 × 1回あたりの平均通話時間 × 月の電話回数 = 月額

例：350円/分 × 30分 × 月4回 = 42,000円/月

年間・3年累計

月額 × 12 × 年数

例：42,000 × 12 × 3 = 約151万円

実際にこの金額を使っている人は、珍しくない。「月4万円も使ってないよ」と思う人は——直近3ヶ月のクレジットカード明細で、電話占い会社の請求だけ抽出して合計してみてほしい。

想像より2倍多い、というパターンが僕の周りでは多数派だ。

パワーストーン・お守り類の総額

1個あたりの平均単価 × 所有数 + 買い替え・追加購入

例：1個5,000円 × 10個 + 年2回の追加購入3年分（5,000円 × 6回）= 80,000円

「見る」だけで、なぜ行動が変わるのか

心理学には「モニタリング効果」という概念がある。

ダイエットで食べたものを全部記録するだけで痩せる——これと同じ原理だ。記録する＝監視する、という行為そのものが、行動を抑制する。意志で抑える必要がない。

僕は、占いで同じことが起きた。

Excelで合計を出した日から、電話する前に開くのが癖になった。開くと、そこに「60万4,000円」と書いてある。——この数字を見ながら「もう3,000円足そうか」と思える日は、少ない。

2年後の今、いくらになっているか

Excelを開いてから、2年が経った。

この2年間の占い関連支出は、合計7万8,000円だった。

ペースにして、3年で60万 → 2年で8万弱。——率にすると、月額の9割減。

やめた、とは書いていない。今も年に数回、電話占いを使っている。対面占いも年2回受けている。パワーストーンもデスクに置いてある。——全部、続けている。

ただ、合計を把握している状態で使う、ということだけが変わった。これで、使用額は10分の1以下になった。

この記事を読み終わったら、Excelを開いてほしい

提案は、1つだけだ。——クレジットカードの明細を3年分、ダウンロードする。

占い関連の請求を全部抜き出して、合計する。

所要時間は、多めに見ても1時間だ。その1時間で、あなたの占いとの付き合い方は——おそらく変わる。

見るのが怖い気持ちは、わかる。——僕もそうだった。

ただ、怖くて見ないまま3年続けた僕が、見た瞬間に10分の1になった。この事実だけは、伝えたい。

見たくない、という感情の正体

最後に。

「見たくない」という感情は、依存のサインだ。

アルコール依存症の治療で最初にやることの1つが、「この1週間に飲んだ酒の量を全部書き出す」だ。書きたくない、という抵抗が強い人ほど、書いた後の変化が大きい。

占いも、これと同じ構造にある。——見たくない、という感情は、あなたが何かに気づきかけているサインだ。

その気づきを、Excelが代わりにやってくれる。1時間で。

僕の結論

やめる、と決めなくていい。

見る、と決めるだけでいい。

3年で60万4,000円使った僕が、Excelを開いた日から「やめていないのにやめた」状態に入った——この地味な変化の話を、今日は記事にした。

あわせて読みたい

——「見る」と決めたあと、次に読むならこの2本。

本記事は個人の家計記録に基づく体験記であり、特定の占い師・業者を否定する意図はない。依存の状態に不安を感じる場合は、専門家（精神科・心療内科・公的相談窓口）への相談を勧める。

— 了 —